Виктор
Калитвянский
СВЕРЧОК
Пьеса в 11 сценах
Действующие лица:
Генеральша
Таня
Тоня - жильцы дома престарелых
Варвара
Молчун
Директриса
Григорий
Подрядчик
Охранник
Девушка охранника
Голос Аннушки
СЦЕНА 1
Холл нового дома престарелых.
Голые стены. Решётки на окнах. Чисто и не уютно.
Дверь в столовую, наружная дверь, арка над коридором, где расположены комнаты жильцов. Маленькая дверь в подсобку.
Стол. Два кресла – одно получше, другое – попроще. Полдюжины стульев тут и там. У стены – телевизор и аквариум.
Из столовой выходит Генеральша, за ней - Тоня и Таня.
Генеральша усаживается в главное кресло. Тоня и Таня – на стулья.
ГЕНЕРАЛЬША. Если бы мой муж руководил этим заведением, нас бы кормили по-другому.
ТОНЯ. В эту кашу не помешало бы положить масла.
ТАНЯ. Да и сахарку тоже.
ГЕНЕРАЛЬША. А сыр? Что это за сыр? Надо будет пожаловаться директору.
Из столовой выходит Молчун. Не глядя на женщин, он обозначает поклон и уходит под арку в коридор.
Женщины провожают его взглядом.
ТОНЯ. Вот ведь какой… Нет чтобы поболтать с нами.
ТАНЯ. Хотя бы раз улыбнулся.
ТОНЯ. Аннушка сказала мне вчера, за ужином… Когда накладывала добавку… ну, эту рыбу. Как вам понравилась вчерашняя рыба? Мне показалось, что это самый лучший ужин из всех, что нам давали здесь.
ГЕНЕРАЛЬША. Какая ты бестолковая, Антонина! Ты же хотела нам сказать про Аннушку. Что тебе сказала Аннушка за ужином?
ТОНЯ. Ой… Что-то я сбилась.
ТАНЯ. Ты всё время сбиваешься.
ТОНЯ. Можно подумать, что ты самая памятливая у нас. Забыла, как третьего дня искала полотенце?
ТАНЯ. Подумаешь, полотенце.
ГЕНЕРАЛЬША. Господи! Обе вы бестолковые. Так что тебе сказала Аннушка? Про него?
Кивает в сторону арки.
ТОНЯ. Да, про него! Говорят, он сам сюда попросился. Что сын был против, но его жена… ну, невестка… она всё расписывала, как здесь хорошо, в этих отдельных комнатах… и он сам вызвался.
ТАНЯ. А она-то откуда знает? Ну, Аннушка?
ТОНЯ. Они какие-то родственники, пятая вода на киселе.
Пауза. Женщины сидят, задумавшись.
ГЕНЕРАЛЬША. Мы все пошли на этот шаг сознательно. Так или иначе… Ради своих близких. Разве не так?
ТАНЯ (грустно). Да, так.
ТОНЯ. Так, так.
ГЕНЕРАЛЬША. Что поделаешь, если государство не может обеспечить всех жилплощадью… Когда-то моему мужу дали трёхкомнатную квартиру, и нам казалось, что это такие большие хоромы. А теперь там живут восемь человек, и ступить некуда. Что ты так смотришь, Антонина?
ТОНЯ. Восемь с вами?
ГЕНЕРАЛЬША. Я ж тебе сто раз говорила. Со мной будет девять. У сына двое детей, у старшей дочки один, а младшая в третьей комнате.
ТОНЯ. Я забыла.
ГЕНЕРАЛЬША. Вот я и говорю, что ты бестолковая. Но я тебя за это нисколько не виню. У тебя просто не было такой жизни, как у меня.
ТОНЯ. Конечно, не было.
ГЕНЕРАЛЬША. Когда ты живёшь с высшим офицером и вокруг тебя всё время такие же высокопоставленные люди, то невольно наберёшься ума. Верно, Татьяна? А ты что пригорюнилась?
ТАНЯ. Мне приснился муж.
ТОНЯ. Опять?
ТАНЯ. Да, опять.
ТОНЯ. Ну? Что было-то?
ТАНЯ. Гляжу, а он сидит на кровати. Сидит, молчит.
ТОНЯ. Молчит?
ТАНЯ. Да. И отворачивается. Я его спрашиваю: чего ты отворачиваешься, Жорик?
ТОНЯ. А он?
ТАНЯ. А он молчит и ещё больше отворачивается.
Пауза.
ТОНЯ. Он, поди, хотел сказать, что… ну, про морг.
ТАНЯ. Про морг?
ГЕНЕРАЛЬША. Что морг не самое лучшее место для элитного дома престарелых.
ТАНЯ. А у нас элитный?
ГЕНЕРАЛЬША. Конечно.
ТОНЯ. Директорша выбила деньги в мэрии на ремонт этого морга именно что для дома престарелых улучшенного типа, с отдельными комнатами…
ТАНЯ. Семь квадратных метров.
ГЕНЕРАЛЬША. Это у тебя семь.
ТОНЯ. А у меня восемь.
ГЕНЕРАЛЬША. А у меня десять.
ТАНЯ. Жорик, наверно, хотел сказать, что меня опять обошли…
ТОНЯ. Но не хотел тебя расстраивать и поэтому отворачивался…
Пауза.
ГЕНЕРАЛЬША. Да, если бы не морг, то…
ТОНЯ. Да нет, жить можно. Даже с такой кормёжкой.
ГЕНЕРАЛЬША. Можно подумать, у вас, в старом, была лучше?
ТОНЯ. Там такую дрянь давали, что жрать невозможно.
ГЕНЕРАЛЬША. Ну вот. (Вздыхает.) Хотя, конечно, этот морг…
ТОНЯ. Старые люди говорят, что нельзя было в морге…
ТАНЯ. Старые? Это какие же старые? Старее нас с тобой?
ТОНЯ. Конечно, старее. А я здесь вообще самая молодая.
ГЕНЕРАЛЬША. Не отвлекайся! Что значит - нельзя?
ТОНЯ. Ну, сами понимаете… Морг есть морг. Конечное дело, ремонт сделали, но…
ТАНЯ. Что – но?..
ТОНЯ. Говорят, надо всё уничтожить, а потом наново построить.
Пауза.
ГЕНЕРАЛЬША. Говорят, говорят… Однако ты сюда припёрлась. Сидела бы себе в старом доме! Сколько вас в комнате было?
ТОНЯ. Четверо.
ТАНЯ. А у меня шестеро.
ГЕНЕРАЛЬША. А теперь ты одна на семи метрах.
ТОНЯ. А я на восьми.
ГЕНЕРАЛЬША. А я на десяти. Иначе бы я сюда не пошла. (Пауза.) Да, если бы не морг…
ТОНЯ. Да. Если бы…
ТАНЯ. Да…
ГЕНЕРАЛЬША. Но что теперь толковать!
ТОНЯ. Да. Что теперь говорить...
ТАНЯ (вздыхая). Да...
Входят Директриса и подрядчик.
ДИРЕКТРИСА (замечая женщин). Здравствуйте! (Подрядчику.) Вот объект. (Понижая голос.) Отрезали у больницы кусок земли. Некоторые воротят нос… ну, вы понимаете. (Подрядчик кивает.) Но всё это предрассудки. Мы провели полную дезинфекцию, сделали ремонт, второй месяц живём. Вот только пожарная сигнализация…
ПОДРЯДЧИК. Что с ней?
ДИРЕКТРИСА. Не работает. А исполнитель исчез. Не можем найти.
ПОДРЯДЧИК (кивая). Ну что же… Практически с нуля.
ДИРЕКТРИСА. С нуля?
ПОДРЯЧИК. Ну, не совсем, но…
ДИРЕКТРИСА. Ведь новое всё!
ПОДРЯДЧИК. Посмотрим.
ДИРЕКТРИСА. Смотрите… Но мы смету уже выбрали.
ПОДРЯДЧИК. Принимала-то мэрия?
ДИРЕКТРИСА. Мэрия.
ПОДРЯЧИК. Вот мэрские пусть и чешут репу. А ваше дело – сторона.
ДИРЕКТРИСА. Как вы сказали? Что чешут? .
ПОДРЯДЧИК. Извините.
ДИРЕКТРИСА. Выбирайте выражения. А что касается… Это ваше дело – сторона. А нам тут жить. Вон (кивает в сторону жиличек). Так что делать надо, а как – я не знаю. Смета выбрана.
ПОДРЯДЧИК. По работам – полный объём. Ну, почти… А материалы – посмотрим.
Директриса и Подрядчик уходят под арку.
ТОНЯ. Ох, и фифа!
ГЕНЕРАЛЬША. Хороша бабёнка! В самом соку.
ТОНЯ. Говорят, наш мэр польстился на этот сок…
ТАНЯ. Да?
ГЕНЕРАЛЬША. Не вашего ума дело!
Тоня пожимает плечами.
Открывается входная дверь, входит Григорий, за ним - Варвара. Григорий несёт вещи новой жилички: чемодан и две сумки. Одной рукой Варвара прижимает к груди плющевого кота и радиоприёмник; в другой руке – палка, которой она довольно твёрдо стучит.
ГРИГОРИЙ (женщинам). Вот вам новая соседка.
Женщины смотрят на Варвару, она – на женщин.
ВАРВАРА (громко). А кто это?
ГРИГОРИЙ. Товарки.
ВАРВАРА. По несчастью?
ГРИГОРИЙ (усмехаясь). Как посмотреть.
ВАРВАРА. Это верно. (Громко, в сторону женщин). Ну, коли так, здравствуйте!
Пауза.
ГЕНЕРАЛЬША (тихо). Ну, здравствуйте.
ВАРВАРА. А холодно тут у вас.
ГРИГОРИЙ. Холодно?
ВАРВАРА. На улице теплей.
ГРИГОРИЙ. Виноваты, исправимся.
ВАРВАРА. Ну вот, кот, мы теперь будем здесь жить.
Григорий направляется под арку. Варвара, стуча палкой и переваливаясь, идёт за ним.
ТОНЯ (взглянув на Генеральшу). Ещё одна.
ГЕНЕРАЛЬША. Ну и чучело!
ТОНЯ. Точно, чучело.
ГЕНЕРАЛЬША. Коли так... А как глаза вытаращила!
ТОНЯ. И моргает, как идиотка.
ТАНЯ. И с котом разговаривает. С игрушечным.
ГЕНЕРАЛЬША. Вот именно. Эдак натащат к нам кого ни попадя. Надо директору пожаловаться.
Из-под коридорной арки выходят Директриса и Подрядчик.
ДИРЕКТРИСА. В общем, нужно делать как можно быстрее, а денег… Денег нет.
ПОДРЯДЧИК (кивая). Сегодня нет, завтра – есть.
ДИРЕКТРИСА. Я не знаю, как из этого положения выйти.
ПОДРЯЧИК. Я свою смету дам. А вы уж как хотите.
ДИРЕКТРИСА. Вы ещё с Гришей пообщайтесь, он у нас тут старший.
ПОДРЯДЧИК. Как скажете.
ТОНЯ (не утерпев). Он повёл новенькую.
ГЕНЕРАЛЬША (недовольно взглянув на Тоню). Товарищ директор, скажите пожалуйста, сколько у нас ещё новеньких будет?
ДИРЕКТРИСА. Новеньких?
ГЕНЕРАЛЬША. Да, новеньких.
ДИРЕКТРИСА. Ах, новеньких… По-моему, уже все комнаты заняты. Остальные – лежачие.
ГЕНЕРАЛЬША. Я так и думала.
Из-под арки выходит Григорий, подходит к Директрисе. Она тихо спрашивает его о чём-то. Григорий так же тихо отвечает.
ГРИГОРИЙ (Подрядчику). Ну и что скажешь?
ПОДРЯДЧИК. По работам – практически заново. По материалам – посмотрим.
ДИРЕКТРИСА. Вы обсудите. Денег вообще-то нет.
ГРИГОРИЙ (усмехаясь). Завтра приходи. Решим.
Директриса и Подрядчик уходят.
ГРИГОРИЙ (женщинам). Вопросы есть? (Тоня и Таня смотрят на Генеральшу.) Вопросов нет. Я к себе.
Уходит под арку.
Тоня и Таня продолжают смотреть на Генеральшу.
ГЕНЕРАЛЬША. Нет, Гришенька, вопросы у нас есть. Верно, девушки?
ТОНЯ. Есть, конечно.
ТАНЯ. Ещё какие.
СЦЕНА 2
Варвара сидит в лучшем кресле.
На подлокотнике кресла стоит маленький радиоприёмник. От приёмника тянется провод к наушнику, который вставлен в ухо Варвары.
Кот лежит на коленях у Варвары, она его поглаживает.
ВАРВАРА (громко). Слышишь, кот, что по радио говорят? Опять люди погибли. Каждый день люди гибнут. Каждый час. Почему люди так устроены, а, кот? Вот вы, коты, вы же не убиваете других котов? Вы охотитесь на мышей, на воробьёв. На крайний случай, подерётесь из-за какой-нибудь кошки, и всё. А люди колошматят друг друга почём зря. Почему? Чего ты молчишь, кот? Тебе нечего сказать?
Из-под арки выходит Генеральша. Следом – Тоня и Таня. Варвара их не видит. Они стоят и слушают.
А ты не удивляйся, кот. Я вот уже ничему не удивляюсь. Потому что если удивляться по каждому поводу, быстро с ума спрыгнешь. С этим надо поосторожней на восьмом десятке. Ты у нас, кот, ещё молодой. Тебе по нашему счёту лет сорок. А мы уже совсем, как Митька мой говорил, старые перечницы. А старые перечницы ни природе, ни людям не нужны. Так что лучше бы тебе, кот, не доживать до моего возраста. Лучше бы тебе погибнуть в цвете лет, гоняясь за какой-нибудь кошкой…
Тоня громко кашляет. Варвара поворачивает голову и силится разглядеть стоящих под аркой.
Здравствуйте, женщины.
ТАНЯ. Здравствуйте.
ВАРВАРА. Что же вы стоите? Проходите, садитесь, будем разговаривать.
Тоня и Таня смотрят на Генеральшу. Та непроницаемо молчит.
ТОНЯ. Вы заняли чужое место!
ВАРВАРА. Господи, ничего не слышу!
Варвара делает движение головой и выдергивает провод наушника из приёмника. Раздаётся громкий радиоголос: «Говорит радио «Свобода», вы слушаете нас на средних волнах в диапазоне одна тысяча сорок четыре метра…».
ВАРВАРА (выключая приёмник). Извините, я не расслышала. Видите ли, я…
ТОНЯ. Вы слушаете «Свободу»?
ВАРВАРА. Да. А что?
ТОНЯ. Так ведь это американское радио.
ВАРВАРА. Ну и что?
ТОНЯ. Так ведь они против России?
ВАРВАРА. Не говорите чепухи. У них в Москве свой офис.
ТОНЯ. Не может быть!
ВАРВАРА. Как это не может быть? Они каждый раз говорят. Какой-то переулок… Я забыла. А если у них офис в Москве, значит, наше правительство разрешило.
ТАНЯ. А почему вы не слушаете радио России?
ВАРАВРА. Да всё я слушала. А на радио России говорят то же самое, что по телевизору.
ГЕНЕРАЛЬША. А что же в этом плохого?
ВАРВАРА. Да ничего плохого, только скучно.
ТОНЯ. А у американцев – не скучно?
ВАРВАРА. Тоже иногда надоедает. Тогда я переключаю на радио «Алла».
ТАНЯ. Алла? Что это такое?
ВАРВАРА. Это Пугачёва своё радио завела. Там песни хорошие и погоду каждые полчаса передают.
ТОНЯ. Погоду везде передают.
ВАРВАРА. А мне нравится на «Алле»… Да проходите, садитесь. Познакомимся, потолкуем.
ТОНЯ (громко). Вы занимаете чужое место.
ВАРВАРА (хмыкнув). Да? Я это уже слышала. Двадцать лет назад. Так сказал мне наш кадровик. Он сказал, что я занимаю чужое место, что нужно давать дорогу молодым. А на самом деле ему нужно было пристроить жену секретаря райкома.
ТАНЯ. Мы говорим про это кресло.
ВАРВАРА. Кресло? Я заняла чужое кресло? Так ведь другие есть. И стулья. Или у вас тут тоже борьба за места, как у нас во дворе? Мужики не могут поделить стоянки для своих машин. Спорят, злятся, колёса прокалывают. Смех и грех.
Тоня и Таня смотрят на Генеральшу.
Генеральша делает три шага ко второму креслу, тащит его в другой угол, садится. Тоня и Таня берут каждая по стулу и усаживаются рядом.
Варвара пялится, пытаясь разглядеть что-нибудь. Вздыхает, на ощупь вставляет провод в приёмник.
ВАРВАРА (вполголоса). Видишь, кот, как нас тут встречают…
Из-под арки выходит Григорий, направляется к входной двери. Оглядывается.
ГРИГОРИЙ. Ну, бабушки-старушки, как вы тут?
ТАНЯ (взглянув на Генеральшу). Мы хорошо.
ГРИГОРИЙ. Да? А новенькая… Общаетесь? Или я вас не представил? В вашем высоком обществе так не принято? А, Варвара Петровна?
ВАРВАРА. Что вы сказали?
Пауза. Варвара снова пытается разглядеть участников и понять, что происходит. Григорий подходит к ней.
ГРИГОРИЙ. Позвольте, мадам?
Вытаскивает из уха Варвары наушник.
ВАРВАРА. Что? Я не расслышала…
ГРИГОРИЙ. Мы тут за жизнь беседуем.
ВАРВАРА. Да? Я люблю про жизнь.
ТОНЯ. А на радио «Свобода» тоже про нашу жизнь?
ВАРВАРА. Что вы сказали?
Григорий берёт наушник, подносит к уху, слушает несколько секунд, возвращает наушник Варваре.
ГРИГОРИЙ. А вы у нас продвинутая бабушка, Варвара Петровна...
ВАРВАРА. Что? Я не расслышала.
ГРИГОРИЙ. Шутю. Я хочу, чтобы вы здесь жили дружно, так сказать, одной семьёй.
ВАРВАРА. Одной семьёй?
ГРИГОРИЙ. Да.
ВАРВАРА. Лично я – за.
ГРИГОРИЙ (другому лагерю). А вы?
Пауза.
ГЕНЕРАЛЬША. Видишь ли, Гриша, а у нас и есть семья. И, как в каждой семье, в ней свои порядки.
ТАНЯ (не утерпев). Свой устав.
ГЕНЕРАЛЬША. Вот именно. И если кто-то хочет влиться в эту семью, он должен этот устав уважать.
Пауза. Все смотрят на Варвару.
ВАРВАРА. Я не всё расслышала, но в принципе я согласна. В чужой монастырь со своим уставом не суйся.
ГРИГОРИЙ. Вот и хорошо. Ну, бабушки-старушки, я пошёл.
Уходит. Пауза.
ТОНЯ. А не погулять ли нам?
ТАНЯ. Хорошо бы.
ГЕНЕРАЛЬША. Идёмте собираться.
Уходят под арку.
Варвара смотрит им вслед.
ВАРВАРА. Гулять, кот, это хорошо. Нам бы тоже не помешало с тобой погулять. Но мы сейчас не пойдём. А то получится, что мы перед ними заискиваем. А мы, как тебе, кот, известно, не привыкли заискивать. (Пауза.) А вообще-то жалко, что они такие дуры. Опять, кот, нам не повезло. (Пауза. Пытается разглядеть, что там у стены. Поднимается из кресла, идёт к стене, стуча палкой.) Так, что это? У, да это аквариум. Ты посмотри, какие они богачи… Так, это телевизор. Как же его включить? (Ощупывает телевизор.) Нет, мне не осилить.
В холл выходит Молчун, одетый для гулянья, – в куртке. Глядя себе под ноги, он по большой дуге направляется к входной двери.
Варвара, опершись на палку, высматривает его.
ВАРВАРА. Мужчина! (Молчун останавливается). Вы же не Григорий? Да, я вижу, что вы не Григорий… (Вполголоса.) Интересно, он местный или со стороны?.. (Громко.) Мужчина, вы могли бы включить телевизор?
Молчун короткое время стоит на месте. Ему явно хочется уйти, но - совестно. Идёт к стене, берет шнур, вставляет вилку в розетку. Пытается включить телевизор.
ВАРВАРА. Что вы делаете?
МОЛЧУН. Да вот... Включаю.
Пауза.
Наконец, загорается экран.
ВАРВАРА. Ну, что там?
МОЛЧУН. Звука нет.
ВАРВАРА. А почему?
МОЛЧУН (тыча пальцем в кнопки пульта). Да кто же его знает...
ВАРВАРА. Вы что же, никогда его не включали?
МОЛЧУН. Нет.
ВАРВАРА. Живёте без информации?
МОЛЧУН. Выходит, так... (Пауза.) А вы, наверное, начальником были?
ВАРАВАРА. А как вы догадались?
МОЛЧУН. Это нетрудно.
ВАРВАРА. Да, я была начальником планового отдела на заводе. А вы?
МОЛЧУН. А я - мастером в ремонтном цехе. В ЖКУ.
ВАРВАРА (несколько разочаровано). Да?
МОЛЧУН. На пенсии. А до того я был полковником.
ВАРВАРА (заинтересовано). Да?
Включается звук. Некоторое время Варвара и Молчун смотрят на экран.
В арке появляется «тройка»: Генеральша, Тоня и Таня.
ВАРВАРА. Большое спасибо. Вот что значит мужчина.
МОЛЧУН. Не за что.
ВАРВАРА. Меня зовут Варвара Петровна.
МОЛЧУН. А я Борис Иванович.
ВАРВАРА. Очень приятно.
Молчун неловко кивает и устремляется к выходу.
ТОНЯ. Ты смотри!..
ГЕНЕРАЛЬША. Наш пострел уже успел.
ТАНЯ. А с нами ни в какую...
«Тройка» направляется к выходу.
Варвара провожает их взглядом, потом садится в кресло.
Смотрит в экран.
ВАРВАРА. Ерунда какая-то. Толку от этого телевизора – никакого. Вот если бы мне твои глаза, кот, тогда куда ни шло. Почему эти дикторши так быстро говорят? Раньше они говорили с толком, с расстановкой. А теперь – ничего не поймёшь. Ты что-нибудь разбираешь, кот? Нет? Я тоже.